Medina Rubio, aparte de médico, ha sido capitán del Ejército Peruano, director general del Instituto Nacional de Ciencias Neurológicas en tres gestiones distintas, jefe de departamentos, consultor, docente, investigador, y sobre todo, un guardián de cerebros y memorias. En sus manos, la neurocirugía dejó de ser una técnica y se convirtió en un arte: abordajes endonasales, cirugías estereotáxicas, resecciones de ependimomas gigantes… cada intervención era una batalla ganada contra el olvido.

Como personaje de novela, Medina Rubio no se conformó con operar cuerpos: también operó instituciones. Reformó, dirigió, enseñó. Fue profesor en Villarreal, San Juan Bautista, Ricardo Palma, Ciencias y Humanidades. Dictó cursos de cirugía, salud pública, planificación estratégica. Su voz resonó en auditorios y congresos desde Colombia hasta Cuba, desde el Congreso de la República hasta el Colegio Médico del Perú, donde fue miembro del Comité de Doctrina y Legislación.

Sus publicaciones científicas son más que artículos: son crónicas quirúrgicas, testimonios de lo que ocurre cuando la ciencia se encuentra con la fe. En ellas, los parásitos del cerebro se convierten en personajes trágicos, los tumores en antagonistas, y el cirujano en narrador omnisciente.

Pero hay algo más. Algo que no está en los certificados ni en los diplomas. Jorge Enrique Medina Rubio es un hombre que ha hecho de la medicina una forma de resistencia cultural. En sus campañas de salud, en sus consultorios, en sus clases, ha defendido la dignidad del paciente como quien defiende una patria sitiada. Su vida es una novela de vocación, una epopeya quirúrgica, un testimonio de que la ciencia también puede tener alma.